via indipendenza numero 15

hacia esta direccion se dirigio mi madre sosteniendo una triste maleta arreglada de prisa y un pequeño bolso que contenia lo mas indispensable de su maquillaje, un documento de identidad y un pequeño rollo de billetes suficiente para poder mantenerse con dignidad por lo menos un mes. alli vivia mi abuela materna, la de mantua,  ignorante por completo que en una calle a pocos bloques de alli , en un señorial apartamento , acogedor y refinado, donde en seguida me senti como en casa tomando el te con la viuda de mi padre unos 20 años despues,se instalaria definitivamente cierta pareja de recien casados. a mi abuela poco importo en verdad que mi madre hubiese sido, por asi decirlo, repudiada y devuelta, pues adoraba a mi madre y languidecia lejos de ella teniendo muy pocas amigas y contando solo con alguna eventual visita de su nieto querido y de su yerno legitimo, que , respetando los acuerdos, contribuia a su manutencion. para mi madre representaba un cierto alivio poder compartir mas tiempo con su hijo varon , fruto de su primer matrimonio, fallido a causa de un marido excesivamente celoso y de un dolor de muelas que la dejo endeudada hasta el cuello con su padre poderoso que residia en roma.

maldita guerra

cuando mi madre en aquel lejano mayo de 1942 abordo el tren que la llevaria a pracchia, vestia un talleur de lana ligera color tabaco y blusita de seda color marfil, zapatos altos  con la suela de corcho tan a  la moda y sobre su cabeza un absurdo sombrerito en forma de piramide trunca , mismo atuendo que habia lucido en la boda de la hermana mas joven del dentista con un rico terrateniente . al tiempo que tomaba asiento en el compartimiento del tren donde con impaciencia esperaba reunirse con el famoso otorino, canturreaba  pasito las primeras notas de lilli marleen , cancion que estaba en boca de toda europa y que entonaban soldados amigos y enemigos por igual unidos en la melodia que los hacia sentirse amados y esperados por su inefable lilli  parada debajo de un farol. cuando mi madre con ese mismo atuendo pero en el mes de septiembre de 1943, cerro la pesada puerta de la gran casona detras de si, devastada por el dolor de dejar alli sus niñas , expuesta a la crueldad de los chismes vecinales y a los rigores de la guerra , escucho con espanto las mismas notas de lilli marleen en la voz exultante de la hermana solterona del dentista .

borrador

sobre los dias sin brillo  tomando alguna que otra clase de piano, bordando algun que otro centro de mesa, leyendo algun que otro libro, he pasado un borrador .  ha dejado una estela de polvo bancuzco donde no se distingue casi nada, la figura de mi padre que una vez me saco del claustro para un suculento almuerzo aparece desdibujada junto a una chica rubia  y pecosa que me atormentaba porque la habia visto besando a otra interna y temia que fuera a traicionar el secreto que me habia arrancado pellizcandome el brazo . el rostro de la monjita mas simpatica  podia verse aun contandome el cuento de un milagro que habia presenciado pero que yo jamas crei .  el llamado a misa , el sabor del nabo gratinado  y mi valija pronta para el regreso es todo cuanto ha dejado el borrador.

sex - sette - sex - sette......

al final del año escolar 1955 - 1956  la escuela media estatal  de mi  pequeña ciudad de provincia certifico que la que escribe, consiguio la " licenza media " reportando la siguiente votacion : italiano  sette, latino  sex, storia sette, geografia  sette, matematica  sette, lingua straniera (inglese)  sex, disegno  sex, educazione fisica  sex, economia domestica  sette. no deberia mostrar este rectangulo de papel timbrado y debidamente firmado por mi prodesor  de latin e italiano, pues no hay mucho de que sentirse orgullosa con estas notas tan bajitas, mas debo decir en mi descargo que las conseguia con una minima aplicacion y  poquisimo estudio ya que mi cabeza casi siempre estaba sumergida en muy distinto pensier. participaba con entusiasmo en toda actividad cultural organizada por el profesorado ya fuera una excursion  de campo, una visita a museos o castillos medievales  u obra teatral o cine forum  y de ser preciso involucraba a mi madrastra si se trataba de un viaje a una ciudad distante.  muchas de mis tardes las compartia con compañeras de clase y amigas de la infancia para estudiar mas placenteramente historia o traducir clasicos aburridisimos y al disfrutar de la mas simple de las meriendas , como pan con mantequilla y azucar, era tal mi contento que comprendia que la vida me lo estaba dando todo.

nabo, cabeza de nabo, sacar sangre de un nabo.....

eso era todo lo que sabia del nabo, jamas lo habia comido pues  en mi casa no se preparaba tal cosa.  mi madrastra , que provenia de una familia numerosa de trabajadores del campo, tenia gustos simples pero extraños a la vez  y en muchas ocasiones nos sorprendia con platillos sacados de algun libro de cocina con ingredientes insolitos como tallos de cardos rellenos de pasta de almendra, que tal?yo disfrutaba de sus alcachofas a la judia y en especial de una  ensalada a base de una lechuga amarga llamada radicchio  mezclada con cebolla horneada que con el vinagre balsamico era una verdadera delicia para el paladar, pero otras recetas como los cardos que habia llegado a preparar de diferentes maneras, no me hacian feliz para nada y creo que a mi padre tampoco. otra cosa era la cocina de su mama alla en su casa de campo rodeada de una huerta bien surtida donde me mandaba a recoger lo que quisiera para el almuerzo ya que me consentia con todos los bienes imaginables de su reino perfecto donde la mantequilla se hacia con la leche de sus vacas, el vino con los dulces racimos de las vides y los rabanitos y los cebollines eran obras maestras con sus colores brillantes.confieso que esta abuela fue la unica abuela que quise , que supo conmover mi corazon con sus cuidados, su colchon de plumas donde alguna vez dormi, su pelo rubio recogido en un moñito austero y sus manos asperas amasando pan .pero el nabo , el sabor del nabo quedara por siempre atado al recuerdo del frio colegio y de esa parentesis de mi vida donde estuve viviendo como en un limbo apartada de todo lo conocido ,sintiendome extraña entre silenciosas figuras blancas y adolescentes histericas.

libertad perdida

pasillos enormes con pisos encerados, ventanas con rejas,silencio inquietante, de repente el sonido odioso de campanas quebraba el aire  en el convento de las monjas   vestidas de blanco. hablaban en voz baja casi susurrando ,me tomaron de la mano llevando mi maleta con cortesia y en el umbral de un espacioso dormitorio me señalaron  una cama blanca entre blancos parabanes que , con la metalica mesita de noche al lado, seria mi reducido espacio para el descanso. a pesar de nuestras diferencias y conflictos la despedida  de mi familia fue emotiva , hasta con lagrimas,y en medio de recomendaciones y advertencias me dejaron al cuidado de las hermanas y emprendieron el viaje de regreso. dificil describir mi estado de animo mientras miraba a mi alrededor el nuevo ambiente y tomaba nota de algun que otro detalle, ocho camas habian en el dormitorio, una sola ventana  grande dejaba ver el verde intenso de un arbol y el azul del cielo , todo estaba limpio y ordenado y en medio del sepulcral silencio solamente escuchaba el loco latir de mi corazon.

milan l'e un gran milan

atras quedaban mis tesoros de adolescente.  el album de fotografias autografiadas de personajes famosos, todas conseguidas mediante una minuciosa pesquisa , la mas valiosa una en blanco y negro de grace kelly en el dia de su boda con el principe de monaco, firmada por los dos, el pequeño pick up portatil con algunos  discos 45 con mi musica favorita: elvis ,los platters , modugno , estaban guardados en mi escritorio  congelados hasta mi regreso.en el garage se llenaria de polvo mi bicicleta y yo me quedaria sin disfrutar de los maravillosos paseos que me descubrian  las bellezas de mi pueblo amado. mire hacia atras por la ventanilla de nuestra fiat 1100 color azul  y me despedi silenciosamente con los ojos llenos de lagrimas. al llegar cerca de bologna mi padre me sorprendio con un absurdo anuncio:   iriamos al consultorio del otorino para escuchar de su boca que el no conocia siquiera mi madre y que todo era un invento de ella para apartarme de mi familia, asi en su mente el dentista pensaba que yo no lo habia conocido y con esta treta me conformaria y no se que mas pensaba el .. porque cuando llegamos al lugar la enfermera  que nos miro extrañada de arriba a abajo, nos dijo que el profesor estaba en camino de un  simposio y no regresaria en varios dias. yo era ingenua y niña pero enseguida pense que el  dentista sabia que no ibamos a encontrar al otorino para que le hiciera ese tremendo favor... y por mas que intentase el daño estaba hecho y nada , nada volveria a ser lo mismo. durante el viaje me di cuenta que ibamos a milan a pasar unos dias en casa de mi tio antes de entregarme al colegio que me habia aceptado y estaba en las afueras de esa ciudad .  esto me complacia pues yo adoraba a mi tia  que era muy bonita y muy elegante  y cuando llegaban a vistarnos en su lujosa alfa romeo , llenaban la casa de alegria y de su perfume frances .  nos contaban anecdotas de sus viajes , paris el medio oriente el sur de italia, pues mi tio viajaba mucho para vender sus corbatas de seda y accesorios y cuando se trataba de paris mi tia lo acompañaba con muchas bellas valijas , pieles y buenas joyas que me dejaban completamente deslumbrada. nos recibieron calurosamente, mostrandonos con orgullo la pequeña fabrica que los habia hecho ricos en pocos años no sin muchos sacrificios explicaban , y acomodando los fatigados viajeros mi tia se disculpaba si la cena que nos ofrecia era del restaurant de abajo , pues ella por su ocupacion no habia podido aprender a cocinar. disfrute de esos momentos y de la comida guardo un recuerdo completo de lo que nos sirvieron, volvi a sentirme en mi piel y me fui a la cama  en paz conmigo y tambien con la familia.

internado

baile toda una semana tal vez unos dias mas, no recuerdo bien cuanto tiempo  estuve encerrada en mi habitacion ,por suerte, con vista al jardin de mis amores. me sentaba en la ventana y podia oler las rosas floridas de la abuela y perderme en el azul intenso de los jacintos primorosamente alineados alrededor  de un pequeño sembradio  ovalado que se repetia identico a ambos lados del sendero que llevaba al fondo del jardin donde enorme y siempre verde reinaba el inmenso pino. la abuela era la propietaria de esta mitad del jardin que llegaba mas o menos  desde el porton hasta el  nivel del pozo, la otra mitad la cultivaba mi padre que ese año habia perdido su trabajo al plantar unas palmeras ,que por exoticas le habian costado una pequeña fortuna  y  a pesar de sus amorosos cuidados no sobrevivieron al intenso frio del invierno ,asi que esa mitad  del jardin lucia pobre sin las hojas al viento de las malogradas palmeras . por suerte un pequeño albaricoquero nos alegraba la vista y el paladar con unos  dulces y aterciopelados frutos de lindisimo color amarillo. a veces  mi tio cruzaba el jardin sin mirar hacia mi ventana y deslizando entre sus manos la gruesa cadena bajaba la botella de vino a las frias aguas del pozo, otras veces iba a recoger los esparragos  para el almuerzo , mi tia llenaba de comida la escudilla de su perrito sin voltear y rapidamente entraba a la casa   y yo  que estaba alli  observando las escenas cotidianas a la espera de un gesto  o una palabra era olimpicamente ignorada como si estuviese enferma o peor aun muerta.  asi de aislada e infeliz me sentia, despreciada por toda la familia sin saber si me esperaba un peor castigo o todo acabaria pronto y  me seria posible andar de nuevo en bicicleta, visitar mis amigas, ver a mi mama, ser feliz otra vez . mi madrastra entro una mañana con el desayuno y una maleta,  ropa de verano, ropa de invierno, pon todo lo que puedas  te vas  de viaje , te vas por bastante tiempo, un internado muy lejos de aqui te esta esperando .

indignacion

aqui en mi casa frente al televisor tiemblo de indignacion. escucho las acusaciones de makled , sostiene que con las pruebas que el tiene de la enorme y extendida corrupcion que llega a los mas altos puestos del gobierno de chavez, estados unidos podria perfectamente intervenir en venezuela. el esta preso en colombia, estados unidos lo esta pidiendo, que no lo maten por dios! los venezolanos no se quieren enterar de esto? que mas pruebas de corrupcion de desidia de mala gestion  de mentiras de pudriccion a todo dar ,quieren? no esta el pais bastante hundido , vejado y desacreditado mundialmente? no estamos acaso sepultados en basura acosados por la altisima inflacion comprando todo importado? hasta cuando van a usar los españoles guantes de seda para tratar este gobierno ? que no han visto todavia la  clase de calaña maloliente que es el embajador de venezuela? aquel inefable mentiroso fiscal que orquesto la repugnante mentira con el falso testigo giovanni vasquez a fin de incriminar a inocentes es ese mismisimo que le dice al gobierno español que esta usando a venezuela como excusa por su fracaso con eta, habiendo muchas pruebas de que el gobierno chavista protege e incubre a cubillas. hasta cuando moratinos y camarilla  van a consentir a chavez? me indigna y me hierve literalmente la sangre al escuchar por lo que estan pasando los haitianos, que clase de porqueria de gobierno tienen que hay mas de un millon de personas que vive aun en carpas despues del terremoto ?  ahora los habitantes de ese miserable pais estan azotados por el colera debido a la ingente contaminacion y hay muchisimos fallecidos es indignante, que hace ese gobierno con la ayuda enorme  que ha recibido?

actualidad

1. el presente me tiene fuertemente anclada y me gusta comentar cosas del momento, acontecimientos que marcan, situaciones que importan y que quedaran aqui para que los que vienen puedan decir ah, por esto paso la abuela ah eso ocurrio cuando escribia  ese blog....asi que me entrego a la tentacion de hacer unos apuntes sobre la vida en estos dias.  :murio el  ex presidente de argentina  ,alguien escribio en twitter: pelona te equivocaste de presidente!estuve triste unos dias por eso no lograba concentrarme . descubri que habia perdido un amigo,al parecer fallecio mientras estuve de viaje, me consolo el pensar que no sufrio y su muerte fue digna , y  siempre recordare con afecto  quien supo valorar la amistad. use el skipe por primera vez y fue estupendo... adoro esta tecnologia  y agradezco poder usarla.niñas que aun no leen el blog.... las quiero tanto.... niño.. te quiero tanto!

baile y musica

en italia suele hacer mucho, mucho calor durante el verano.mi familia tenia la costumbre de veranear siempre en los mismos lugares : dos meses en la montaña y quince dias a lo sumo en la playa .tengo tantos recuerdos de esas vacaciones maravillosas, pero de eso no hablare ahora. el asunto es que en ese verano caluroso  mi hermana languidecia en el internado en rimini, y yo enloquecia en la parte de arriba de la casa . la que definitivamente ahora sabia que era en realidad mi madrasta llego con comida y muchas advertencias :  sera mejor que te portes bien y no hagas enfadar mas a tu padre que esta muy dolido, el piensa que tu crees que el no es tu padre  porque tu madre... en fin aquella  mujer nefasta te ha montado la cabeza con  mentiras  y tu deberias saber que tu padre siempre te ha querido muchisimo  y tu, tu no puedes , no debes dar credito a esas barbaridades, en fin solo te digo que te quedes tranquila y no intentes ninguna tonteria porque esto puede terminar muy mal ...para ti.  al quedarme sola comprendi  que salir de alli no dependia de mi voluntad. comprendi que  ninguna accion de mi parte me devolveria la libertad y que estaba completamen te a la merced de un padre enfadado y una madrasta de duro corazon. entonces una insolita energia se apodero de mi , deje de sentir rabia u odio, sin tener una sola idea en la cabeza ,sin saber porque lo hacia me desvesti completamente y desnuda frente al gran espejo del armario inicie una frenetica danza , tal vez a la manera de los indios que seguramente habia visto en alguna pelicula,  y dance  y dance hasta quedar agotada  cubierta en sudor y con el cerebro y el alma anestesiados..

niña al sol

no recuerdo en que preciso momento comprendi que  estaba encerrada en la parte alta de la casa. por muchos años vivimos en este segundo piso , el cuarto con la caldera que nos da calefaccion aqui arriba era la  cocina y mi recamara era lo que en italia llamamos tinello, o sea un comedorcito de diario, el vestier .,ahora con grandes armarios para guardar las prendas invernales ,era el comedor importante, el de las celebraciones, completaban el piso una habitacion con camas gemelas, ahora cuarto de musica, recamara de mis padres, el baño enorme sin ducha pero con bañera  y la entrada con un magnifico perchero con espejo y estampas en las paredes. una solida puerta de brillante madera con picaportes de bronce bien pulido cerraba nuestro hogar cuando yo era aun muy pequeña.luego, en algun momento la cocina , el tinello y el comedor principal se mudaron a la planta  baja, con vista a la calle,y el segundo piso quedo destinado al descanso nocturno y al disfrute intimo de la musica en la salita donde el elemento mas importante era un enorme tocadiscos grundig en madera brillante de dos colores. una pintura de un talentoso amigo de mi padre, bizarro personaje que despues de exponer en importantes galerias y recibir elogios y medallas abandono por siempre los pinceles sin dar jamas una explicacion, colgaba sobre la  biblioteca  iluminando el ambiente con sus colores vivos casi violentos y yo que la miraba siempre embelesada me transformaba en la  apacible niña  al sol vestida de blanco representada en ese cuadro. sali de mi habitacion  con ese vago intuir que algo estaba mal y comprobe que la puerta de entrada estaba cerrada con llave y desde adentro era imposible salir, golpee  varias veces , luego grite , grite  que me abrieran pero en seguida comprendi que no se trataba de un error, me habian encerrado con toda intencion  para torcer mi voluntad e impedir que viera o hablara con mi madre . temblando de ira e indignacion ,sufriendo la injusticia de ese humillante castigo ,los ojos llenos de lagrimas me desplome frente a la niña al sol, buscando consuelo.

castigo

mi padre, el dentista, manejaba muy despacio en la carretera que desde bologna nos llevaba a casa. tan despacio iba que los demas atomoviles tocaban con desepero las bocinas y cuando llegaban a superarnos nos lanzaban improperios y miradas furiosas a traves de las ventanillas abiertas, llegando inclusive, algunos, a mostrar  el puño levantado en señal de amenaza .yo que hubiese querido sentarme atras para sembrar distancia , iba sentada al frente con los pasteles del biscardi en las rodillas , y de tanto ir despacio empezaba a sentirme mareada.donde estuvieron toda la tarde ademas de ir de compras? se tardaron demasiado que hicieron,a donde fueron? no le iras a creer las barbaridades fantasticas que tu madre es capaz de inventar, vedad?si, porque ella no tiene parangon a la hora de contar historias, si en todos estos años no he querido que la conocieran,y ella por su parte tampoco se acerco a saber de ustedes,  pues andaba por las americas, es por razones muy serias ,considero que es una influencia peligrosa para mentes jovenes y solo he querido protegerlas. yo que todavia veia al otorino mirar dentro de mi oido,yo que todavia escuchaba su voz cuando decia que mi parecido con su hermana menor era increible , yo que me sentia engañada hasta los huesos, que digo ,hasta el mismo tuetano, puesto que acababa de enterarme que tenia cinco hermanos y que hasta ese dia habia vivido en el seno de una familia que no era la mia y que no tenia ni una sola gota de su sangre ,pedi por misericordia que se apartara a un lado del camino porque iba a vomitar.llegue a casa palida como una muerta, temblaba de pies a cabeza, de mi boca solo habia salido un vomito asqueroso, no habia contestado una sola pregunta del dentista y para colmo me empezaba a sentir  culpable .subi descompuesta a mi habitacion  y sollozando me tire sobre la cama completamente agotada por los acontecimientos de ese memorable dia .asi que cuando la llave giro dos veces en la cerradura, ni siquiera me di cuenta.

confesion

quiero ver a mi padre, insistia la pobrecita, quiero escupir la cara de aquella que se lo llevo lejos de nosotras, apenas la recuerdo, pero la reconoceria en medio de multitudes , era nuestra sirvienta, si , una vulgar lavandera que nos precipito en la miseria y desesperacion, nuestro abuelo nos encontro medio muertas de hambre  despues que la chica que nos cuidaba cerro la puerta tras de si y no volvio , entonces se ocupo de internar a mama en un sanatorio, a nosotras en un orfanato miserable donde sufrimos toda clase de  humillaciones donde ya nadie nos visitaba pues tambien el abuelo habia muerto .ahora mi hermana tal vez muera y estare sola en el mundo mientras que en esta gran casa vive mi padre como un rico con otra familia, debo verlo , mirarlo a los ojos , dios mio que sera de mi? la joven sollozaba desesperada mientras se agarraba con fuerza al brazo de mi mama que rigida como una estatua ,no salia de su asombro ante semejantes revelaciones  . lo que supo mi madre ese dia y lo que siguio a continuacion explican ampliamente el reconcomio y la mala voluntad  que le tuvo a partir de entonces la abuela y casi toda la familia. se enfrento la joven con la abuela , que , escuchando voces,   finalmente habia bajado para encontrarse de frente con los ojos llenos de dolor y odio de la hijastra abandonada años atras . cruzaron los insultos y mi madre fue obligada a dejar el lugar mientras la abuela con terrible crueldad levantaba la joven  de su asiento y aferrandola fuertemente por los hombros la sacaba energicamente a la calle en medio de los gritos y sollozos de la pobre creatura. mas nunca volvieron a verla , pero  mi madre se entero algun tiempo  despues  no se  de que fuente , que tambien ella habia muerto tragicamente .

todos los nudos llegan al peine

esta , y  é d 'uopo, que mas o menos significa es justo o asi debe ser, eran las sentencias favoritas del dentista  que las empleaba a menudo frente a cualquier situacion o para ilustrar mejor la leccion de vida que se me impartia  de vez en cuando para asi completar mi buena educacion.... a lo largo de mi vida he podido comprobar que esa sencilla frase contiene una enorme verdad, las mentiras con los consiguientes enredos que uno va tejiendo , tal vez en la falsa creencia de protegerse, en algun  momento se encontraran en un punto del camino y habra de desenredar los nudos con mucha paciencia para poder proseguir.  un buen dia, estaba mi madre dirigiendose al jardin para colocar al sol la ropa recien lavada, cuando sono el timbre de la calle . al parecer solamente ella estaba en la planta baja de la casa asi que a la segunda campanada solto la cesta de ropa se seco las manos en el delantal y fue a abrir la puerta. una joven mujer palida y muy delgada la miro con ojos llenos de angustia , dejeme entrar por dios, esta es la casa de mi padre estoy segura , lo se , debo verlo enseguida , soy su hija ,la pequeña que abandono alla en toscana, mi madre ha muerto en un sanatorio mental y mi hermana....ah ,esta gravemente enferma y temo por su vida, no tengo dinero , dejeme pasar por favor. mi madre se aparto y dejo que la pobre mujer se sentara  en el banco de madera que  junto a un gran perchero y a las plantas siempreverde formaban la austera decoracion. mama estaba casi  paralizada por la sorpresa sin embargo empezo a atar cabos en su cabeza y procedio rapidamente a interrogar a la desgraciada antes que alguien viniera a ver que estaba pasando , sabia que la abuela y tal vez alguien mas andaban por la casa y no tardarian en llegar.

la casona

es la casa de mi infancia conozco todos sus rincones es my vieja y humeda en su planta baja. el jardin es... fantastico hay un enorme pino al fondo que en invierno abre sus ramas repletas de nieve, tambien hay ..adivinen que ... un pozo ,si, un pozo verdadero con agua fresca y limpida que se usa para lavar ropa o para enfriar el vino  bajando la botella en el tobo durante el verano.en el segundo piso , en un ambiente fresco y ventilado ,estaba el laboratorio dental donde reinaba el inolvidable olor a resina  calentandose al fuego de mechero,mucho yeso blanco e innumerables instrumentos metalicos  amen de dientes de todos  los tamaños y colores dispuestos  en fila sobre unos cartoncitos. el tecnico del abuelo, luego lo fue de mi padre, me recibia con paciencia y no he olvidado su sonrisa aunque ya fallecio segun supe., le preguntaba de todo un poco , porque la resina se ponia tan dura, porque no inventaban algo mas flexible pues eso debia molestar  , que me hiciera un poco de mezcla  porque me gustaba verla batir con la espatula, luego me iba tan fresca a recoger manzanas en el cuartito de enfrente que servia de despensa donde sobre grandes trozos de tela de yute yacian manzanas, hongos, nueces  y botellas forradas de paja guardaban nuestro aceite.

lagrimas

cuando el minero chileno se arrodillo al salir de la profundidad del abismo donde habia estado por mas de sesenta dias , las lagrimas rodaron solitas , me compadeci de los mineros que estaban delicados de salud, sobre todo me solidarice con los que tenian unos terribles problemas dentales tanto que tuvieron que dormirlos por completo. se imaginan el tamaño dolor de muelas? ellos son un ejemplo de valor y de nobleza  de un sano apego a la vida que tantas veces estupidamente menospreciamos.pero para mi ayer fue un dia extraño que empezo mal al encontrar rotos irremediablemente mis lentes de sol favoritos. sin embargo sali  decidida a llevar a cabo un asunto de importancia,no se que estaria yo pensando pero no me baje del autobus donde debia asi que me encontre rumbo a otro destino en el bus a plena marcha sin poder descender hasta la mal llamada plaza venezuela. de la famosa plaza ni el rastro, me encontre caminando tratando de no recordar como era aquello cuando se disfrutaba tanto de esta hermosa ciudad : la   gran avenida... el pequeño teatro del este, luego el gran cafe...sufro , sufro caminando entre basura apretando el bolso y apurando el paso pues hay un hombre horrendo levantandose de un colchon  mugriento  ...... aqui estaba sears, como la extraño tenia una cafeteria estilo americano donde muchas tardes me sentaba a merendar con torta y cafe conversando con alguna amiga mostrando las respectivas compras en  un verdadero placido momento de relax .  he llegado a mi destino, despues de entregar el documento que me trajo aqui, me dispongo a esperar con paciencia pero no llego a leer ni un parrafo cuando escucho mi nombre. ah, falta un dato importante: el estado civil de esta persona no se menciona, no se puede registrar, el suyo si , si esta correcto pero de ningun modo se puede proceder, tendra que hacer otro documento, lo siento.

la familia

nacio su primer hijo, un varon, luego una niña,  formaron una familia  con cinco hijos en total. el consultorio prosperaba y mi abuela era fuerte y muy trabajadora seguia lavando todo a mano en un lavadero dispuesto al final del jardin, eran algo asi como la familia modelo, respetada ,saludada con deferencia cuando con sus hijos se presentaban en misa los domingos nadie sospecho nunca que la otra familia , aquella dejada alla en toscana la habian olvidado por completo , que mas nunca se ocuparon de ella, nunca nadie ,sino mama mucho despues ,por esas cosas del destino ,supo que fue lo que paso con aquellas pobres niñas y la loca.

plancha de hierro

aquella joven hambrienta toscana tenia la piel en carne viva de tanto estrujar ropa en las heladas aguas de los lavanderos publicos donde las marujas, con sus canastos de ropa sucia ,enjabonaban y enjuagaban ventilando los secretillos de mas de uno en el pueblo como si tal cosa . luego en la casa oscura calentaba en el fogon la plancha de hierro pequeña y llenaba  de  rescoldos la grande para dejar sin una arruga la bata medica y los baberos del dentista . luego dejaba la comida preparada casi siempre era una sopa de frijoles blancos con algun trozo de tocino o pedacitos de cerdo , sentaba las niñas a la mesa y ponia la cuchara en la mano de la loca asegurandose que estuviese aseada y peinada y con alguna recomendacion banal  se marchaba hasta el dia siguiente. era una vida dura , mucho,  tambien para el dentista que al final del dia de trabajo, aseaba a las niñas , las acostaba , sacaba cuentas ,trajinaba con la esposa que de docil no tenia nada. terminaron refugiandose el uno en el otro amandose en esa amarga realidad   y como la situacion era maciza y desesperada, cruel y desesperado fue tambien lo que decidieron hacer. el dentista encontro otro medico para que se ocupara del consultorio pretextando que se iba a ocupar del consultorio de su hermano en el norte de italia , donde la clientela era abundante y podia hacerse rico en poco tiempo, una joven se haria cargo de la casa y de la familia con un buen salario adelantado de seis meses que era el tiempo que estimaba en que estaria de vuelta. no se como ni porque se establecieron donde todavia vive un tio muy viejo ya, como escogieron esa pequeña ciudad y dieron un adelanto por la enorme casa cerca del hospital con un buen jardin, tres plantas y un atico enorme que en mis tiempos llamabamos  il granaio, o se el granero. en la planta baja se organizo una sala de espera y un consultorio , un gran pasillo con alguna planta siempreverde llevaba de la calle al jardin  franqueado por un gran porton de vieja madera, alli la abuela tuvo su cocina  con estufa y chimenea y una gran mesa de buena madera donde ella misma hacia el pan y la pasta.

vergonzoso secreto

este secreto, esta historia secreta en realidad pertenece a mi hermana, pero como somos hijas de la misma madre y mama me lo conto con bastantes detalles ,como una forma de vengarse de la familia que segun ella mas la hizo sufrir en la vida aun mas de una prima lejana que detestaba en su juventud. ,yo la hago mia y la entrego a la posteridad, es mas no estoy segura cien por ciento que le contara esto a mi hermana, por ser ella menos curiosa y mas apatica que yo.veran, la abuela vivia en un pueblo lindo de toscana pero inmerso en una maldita pobreza de fin de siglo , era el año 1892 o 1894, mas o menos, no tengo fecha precisa pero si aproximada, y la abuela era tan pobre que empezo a lavar ropa de extraños para poder comer. la familia que mas la empleaba era una pareja golpeada por una gran desgracia, al nacer la segunda hija , la mujer fatalmente enloquecio. no era una loca violenta, no , pero tenia la mente completamente extraviada y sin remedio.creo que el marido agobiado por la necesidad de criar a dos niñas  y cuidar a la enferma , ademas de atender el consultorio dentistico que habia podido abrir porque era de familia adinerada, termino por emplear a tiempo completo la abuela que por contraste era fuerte, joven  y sana y tambien hermosa. solo hizo falta un poco de tiempo y confianza para que el dentista , hombre inteligente y cultivado hiciera caer en un apretado lazo de amor a la pobre abuela que por otro lado era de escasa educacion y condicion miserable.

rompimiento

era una gordita sonriente con un bucle en la cabecita y una sonrisa aun sin dientes cuando en la vieja casona de varias plantas los platos empezaron a romperse y las peleas despertaban a la abuela y a la tia solterona que salian al rellano para escuchar mejor lo que se echaban en  la cara los beligerantes protagonistas  de cada vez mas frecuentes escandalos . portazos , sollozos , amenazas ,cuanto mas podia durar? el fin se precipitaba : el dentista se dejaba consolar por una enfermera ingenua y credulona que en el fondo admiraba a mi madre, y en efecto la ayudo en varias ocasiones,mi madre seguia teniendo citas clandestinas con el doctorcito de bologna, cuando con la excusa de comprar materiales odontologicos iba  a la ciudad toda elegante con un sombrero especialmente diseñado para ella que lucia en extremo misteriosa con el velo cubriendo parcialmente  su bello rostro. la gente murmuraba a su paso, estaban en boca de todo el pueblo y eso , eso era lo que mas  odiaba la familia  que habia bajado de toscana para esconder un turbio pasado que  por ninguna razon al mundo  debia ser desoterrado.

jubilo

esta noche saldran los mineros chilenos de su pesadilla, aleluya! anoche me llamo una linda personita desde canada, tendra residencia permanente en ese bello pais donde  estudia y trabaja con provecho , aleluya! mi hijo tambien dejara este barco a la deriva para hacer una vida util y con futuro en estados unidos donde ya viven sus hermanas y muchos primos, aleluya! en londres estudia y busca trabajo otra bella personita  que ignora que alli mismo tiene un tio abuelo que por razones que no dire aqui mismo es mejor no conocer . ah , la vida, la vida que vueltas da. mi madre nos trajo aqui . por ella hay muchas personas dando vueltas por este lado del mundo mientras otras ,tambien de mi familia ,quedaron dando vueltas en europa y el tiempo y la distancia van desdibujando sus rostros y a pesar de estar ausente del acontecer  de sus vidas, ellos son familia, una familia extraña en verdad  a muchos ni siquiera los he visto, pero por ser familia , ellos, todos ellos son en verdad inolvidables para mi.

apagones

el pasado domingo finalmente me disponia a escribir una entrega cuando una serie de apagones me obligo a dejar todos los equipos fuera de peligro.  los primeros cuatro o cinco apagones alli mismo fueron solventados y la luz volvia  a brillar , pero el ultimo y sorpresivo apagon se quedo por mas de cinco horas , yo daba vuelta por la casa con mi historia en la cabeza a punto de ebullicion, afuera llovia , sin computador, sin television sin cocina, la mia es electrica, el aburrimiento llegaba a ser total y mi indignacion crecia y crecia ,poca luz para dibujar, prendi una vela, sali al pasillo donde algun vecino tambien paseaba inquieto. cuando finalmente la luz regreso estaba tan molesta y cansada que baje a ver cualquier cosa en la tele hasta quedar dormida y asi termino ese fastidioso domingo.

trapisonda

con esta palabra dando vueltas en mi cabeza desperte hoy, llegue a tener dudas de su existencia asi que fui al diccionario sorbiendo el cafe matutino. si, trapisonda existe y significa embrollo, bulla riña ,enredo y toda clase de situaciones complejas salpicadas con voces disonantes y gritos. golpeada por la claridad de la advertencia de mi subconsciente me siento a escribir una cartita mas. trapisonda armaron mi madre y mi padre con su romance, trapisondearon hasta decir basta y la trapisondista de mama tuvo luego la peor parte ya que descubierto su embarazo todos sospecharon llegando mi abuelo a declarar frente a un almanaque: si esta creatura nace en el mes de enero no sera hijo de mi hijo, y marco con circulo rojo el dia 20 de enero. este abuelo no llego a saber la fecha de mi nacimiento ya que murio el dia 5 de enero y gracias al luto familiar llego de permiso mi padrastro que prestaba servicio medico no se en que parte de italia a causa de la guerra asi que asistio al parto y me vio nacer, al decir de mama me encontro graciosa y hasta me cargo en brazos reservando generosamente el interrogatorio para un momento mas apropiado .

demasiados cambios

por decir algo ::fueron demasiados acontecimientos .yo estaba entre asustada  defraudada rabiosa molesta y temerosa de enfrentar a mi padre durante el viaje de regreso a casa. segun mi madre me conto habia conocido al otorino en el tren que iba a pracchia, un lugar de veraneo donde mi madre iba a visitar a mi abuela que alli se encontraba, el flamante otorino iba a una escursion de alpinos y llevaba el clasico sombrero con pluma y todo, mi madre quedo prendada  yal parecer el tambien y quedaron en encontrarse de nuevo despues de intercambiar las informaciones basicas del uno y del otro. mi madre dice que no mintio le dijo que estaba viviendo con un dentista en la provincia y que tenia una hija, mi hermana, el le dijo que era estudiante de medicina que su familia era terrateniente pero  de tradicion medica y le oculto que estaba comprometido. se encontraron en la siguiente visita de mama a mi abuela y se amaron apasionadamente en un hotel . a su regreso a casa ella estaba radiante y hermosa, y como en familia se sabia que la cosa con el dentista no marchaba bien , el anciano padre del dentista empezo a sospechar y la mando a seguir. la historia de este amor adultero se torna peligrosa pero los amantes no desisten hasta ... hasta que ella se dio cuenta de que estaba encinta y todo ese amor se iba a convertir en tragedia .era el año 1942, año en el cual fui concebida y europa toda estaba sumida en la segunda guerra mundial que dejaria miseria  desolacion hambre y escombros por todas partes.

bologna la dotta ( bologna la erudita)

mucho me sorprendio bologna en ese entonces, conoci a mi abuela materna que era de mantova y parecia salida de una novela , vestia toda de negro , llevaba el pelo larguisimo en una trenza atada de cualquier modo a la cabeza, cojeaba un poco pero era asi de nacimiento , eso y  la pobreza de su familia fueron las causas de su desafortunada vida ya que siendo de rostro agraciado y buena figura  no era sin embargo un buen partido para nadie  y menos para mi ambicioso e instruido abuelo.descubrir que el otorino era mi padre me desquicio, quise saber como habia podido suceder tal cosa e hice que mi madre me contara toda la historia ,tarea  que emprendio con gusto porque disfrutaba el recordar como habia conocido a mi padre y como se habian enamorado a primera vista y cuan grande y atormentado habia sido ese gran amor causa de sus muchas tribulaciones..

el otorinolaringologo

sorpresa! vamos bambin apurate , tenemos cita con el doctor para que vea lo linda que eres y te diga que hacer con las otitis que sufres en el invierno. un dia tan perfecto iba a terminar en consulta no lo podia creer , yo solo queria lucir mi ropa nueva y pasear por bologna con mi perfumada madre mientras le hacia preguntas sobre su vida en ese pais tan lejano y la palabra tropico empezaba a tener significado en mi vida. siempre hace calor, nunca frio, a veces refresca, caen fuertes lluvias en ciertas epocas de año pero nunca cae la nieve  siempre hay sol un sol magnifico que hace que todo sea verde con muchas plantas, flores y arboles bellisimos , el tropico se te mete en la sangre es tibio y pegajoso una vez que vives alli  quieres vivir alli por siempre. ah, caracas una especie de nombre magico que repetia y repetia y era tan sonoro que podia ver como las letras cas se entrelazaban con las ramas de una enredadera  y se unian a las eres y a las aes  desde donde  brotaban florecitas amarillas  , se mezclaban como en una caja y crac croc crac... salia en orden y toda floreada  la exotica palabra...Caracas. el otorinolaringologo  habia nacido el 9 de abril de 1919 en el seno de una familia de tradiciones medicas, se graduo cum laude en medicina y cirugia en el ateneo bolognese.en el año 1949 gano una beca en buenos aires y alli estudio otologia y bronco-esofagologia; luego se especializo en tecnica de cirugia plastica en rostros mutilados en la ciudad de milan. mama nos presento y el me tendio la mano :hija,este es tu  verdadero padre, tu padre biologico que nunca quiso ayudarme a quedarme contigo luego de la separacion del papa de tu hermana, porque se iba a casar con su prometida de toda la vida y tenia su porvenir firmemente trazado . no hay nada que se pudiera hacer entonces  ni ahora , dijo el otorino bajando la mirada sobre algun papel en su escritorio con el rostro palido y desencajado, pero con placer vere cual es el problema en sus oidos. oh el mismo que tu hermana y muchos de tu familia segun lo que me contaste tienes esta carrera porque en tu familia son delicados de las vias respiratorias y ella sufre de constantes otitis, pense que nadie mejor que tu podia revisarla , la ultima vez que la viste estaba en pañales y lloraba mientras tu novia tocaba al piano danubio azul en la habitacion de al lado, y tu madre se santiguaba y decia que no se entere ella ni tu padre o aqui habra una desgracia.

no hay de que temer.... aun...

si, me he perdido un poco lo se ,por eso hago un esfuerzo y continuo . mi madre obtuvo permiso para llevarme de compras, era dificil negar ese placer a una adolescente ilusionada, asi que despues de merendar en biscardi, mi padre se retiro y nosotras finalmente fuimos de compras o como se dice hoy de shopping. aqui tengo que decir que nunca olvidare esos primeros vestidos elegidos por mi, sobre todo uno verde con ramitas y flores de escote cuadrado y falda ancha con cinturon de la misma tela, una belleza que me tranformaba de casi patito feo a chica italiana agraciada.tambien compramos zapatos y mi primer perfume juvenil cosa rara no recuerdo cual. alguna prenda de ropa interior en diavolo rosa completo la tarde de compras mas fabulosa que jamas hubiese soñado, pero eso no fue todo.

casi cunde el panico

un miedo irracional se apodero de mi despues de ver la biografia de dickens, uno de mis autores mas amados cuyos libros devoraba desafiando el frio en  las oscuras noches de invierno permaneciendo despierta muchas horas despues de la ultima paletada de carbon que mi padre solia echar a la estufa .me parecio perder toda causa razonable que justificara sentarme a escribir,di muchas vueltas para evitar el teclado, para no entrar en el blog, me paralizaba la sola idea de rehilar la historia que habia venido relatando y en pleno arrebato de cobardia queria  abandonar y echar todo al olvido. aclaro que me despeje la mente viendo los partidos finales del u.s. open aunque sufri mucho al ver como perdia mi favorito, federer ,a mano de un serbio pertinaz que insultaba cada vez que ganaba un tanto con epitetos etnicos indignos de mi y de cualquiera, me alegre cuando perdio a raquetazos propinados por nadal aunque ese tampoco es de mi completo fervor ya que encuentro de lo mas criticable su ritual de gestos durante los encuentros. en eso se fueron varios dias hasta que me reconcilio con mi ignorancia  y falta de talento y decido continuar a pesar de todo.

llueve, llueve...

no hay como un  buen baño caliente para sentirte como nueva despues de haber dejado la casa limpia y perfumada a brisa oceanica. no saldre, pues llueve a cada rato mas y mas ademas logre conectarme con la mejor musica italiana del planeta, una estacion que transmite desde sydney  australia, es sensacional y me ha servido de combustible para todas mis tareas, bendita sea! no siento la menor inspiracion para contar episodios de mi vida en esta tarde lluviosa  asi que voy averiguando que me puede motivar a seguir en el blog. hablando con una amiga, timidamente deje caer en la conversacion que estaba escribiendo el blog pero no fui capaz de decirle como entrar, mejor dicho, no quise decir, no estoy lista aun.pase estos dias haciendo crucigramas en mi lengua natal, caramba se han puesto tan dificiles que debo recurrir muchas veces a google a ver si por ahi flota un salvavidas ....el mejor amigo del hombre, ah, ya no es el perro, no señor, es el computador. en aquel verano durante el cual las crudas verdades salian del subterraneo y la golpeaban a una con  el rigor de una cachetada, en aquel verano mi madre me miro de arriba hacia abajo y decreto : la ropa que llevas es horrible mal cortada y de mal gusto, pedire a tu padre  permiso para comprarte ropa, que te parece? debo estar soñando , jamas me he comprado nada, muchas veces visto ropas dejadas atras por mi hermana , incluso tengo un abrigo que fue de mi padre pero la tela fue volteada y no parece el mismo, y que decir de la ropa interior que ella , mi madrastra, corta y cose a maquina en las tardes de invierno?

sigo en las sombras....

tendre que hablar , de otro modo este trabajo sera inutil, pero aun no me atrevo, no consigo la suficiente fuerza para decir : estoy aqui escribiendo para ustedes para que sepan algo concreto de primera mano, de cual fue mi historia , del porque soy asi, quisiera ser por lo menos comprendida, ya que no me arriesgo a decir amada . no he sido buena lo se, pero tal vez tuve mis razones , mas que razones diria atenuantes, aunque debo decir que en innumerables momentos he sido completamente suya sin egoismos ni reservas, cuando digo completamente  eso mismo quiero decir : absolutamente entregada  a cuidarlos a crecerlos y a amarlos con  todo mi corazon. escribo para no llevarme mi vida sellada  a la tumba, no mas que eso, no hay alarde de cultura ,ni deseos de dejarlos boquiabiertos con una sorprendente narrativa,como es el caso de otros conocidos nuestros que escriben blogs, quiero dejar constancia del acontecer que me trajo hasta aqui  y creanme lo mas dificil es decir la verdad de todo y confieso que no se si podre con eso.

continuo sin dar noticias del blog...

no escribi ayer, amaneci quebrantada, una lonja de jamon serrano en el medio de un inocente sandwich de queso, me arruino la noche y el dia de ayer me lo pase casi sin saber de mi, dando vueltas por la casa sentandome a ratos frente al computer pero sin ganas, sin hacer nada en especial porque sentia la cabeza envuelta en trapos como los beduinos en el desierto. vuelvo hoy al trabajo rutinario de la casa y siento que cumplo con aquello de : siembra un arbol, ten un hijo, escribe un blog...-no se por donde lo deje el otro dia , pero creo que fue cuando la asombrosa personalidad de mi madre envuelta en misterio y Miss Dior cambiaba para siempre el rumbo de nuestras vidas y tambien la de nuestro padre. mi hermana se exalto, es dificil creelo conociendola hoy, pero se enamoro de mama ,no queria volver a perderla y se rebelo completamente a la clase de vida que llevabamos en nuestra pequeña ciudad.- ella solita,sin decirme nada, planifico una espectacular fuga de acuerdo con mama , naturalmente, que termino en casa de un primo de nuestro padre que ejercia la odontologia en una ciudad de frontera y era considerado rico y prominente y que concedio mediar entre mi padre y mi madre para que mi hermana pudiese ir a america  donde mi madre residia .-con la policia mi padre busco a mi hermana y por supuesto nego toda posibilidad de viaje y encerro a mi hermana donde habia estado estudiando para maestra ,faltandole tan solo unos cuantos meses ,con ferrea prohibicion de recibir cartas , llamadas y mucho menos visitas.en cuanto a mi , a mi me esperaba algo  novelesco, sorprendente   insolito  y desde luego inolvidable

aun no saben...

ah, ah, pero antes de subir a bordo del venezuela, asi se llamaba el buque, tuve tiempo de hacer unas cuantas travesuras , disfrute de una libertad custodiada por una nueva abuela bastante torpe e ingenua ,me conmovi hasta las lagrimas al oir los famosisimos Platters en el palazzo de lo sport con un centenar de estudiantes adolescentes que como yo estrenabamos faldas con armadores y swuetercitos rosa o color melocoton agitando nuestras cabecitas peinadas a lo nataly wood en esplendor en la hierba.hice mas que travesuras,, me encargue ciegamente de que la vida mia diera un vuelco total  ,que sobre la vida de la estudiante de pueblo curiosa y aventurera no quedara piedra sobre piedra. he analizado estos ultimos años mios en italia, no voy a disculparme pero todo sucedio tan vertiginosamente, fui presa de un torbellino de acontecimientos: a ver: mi madre llega de improviso y logra contactarnos a mi hermana y a mi por vez primera en casi trece años, nos enloquecemos por la sorpresa finalmente nuestro padre no puede negarse a un encuentro con ella en bologna en un lugar publico, una famosa pasteleria. mi madre llega perfumadisima con un vestido hermoso blanco y negro de falda amplia bien armada como un paraguas. no lleva bolso sino un maletin pequeño , era la moda , negro con agarradera  y cierre de combinacion lleno de tesoros increibles, perfumes, cosmeticos, hoyas prendas intimas, dinero cartas,,, un sin fin de maravillas guardadas ordenadamente en compartimientos del notable y mas preciado amigo del viajero : el necessaire.

dedicado a ustedes, ustedes saben quienes son....

me lo pense mucho y al final de noches insomnes, decidi poner negro sobre blanco toda esta, digamos informacion ,me obligaria a la travesia que dicho sea de paso es solamente para ustedes y eso es en gran parte porque hace tiempo que dejaron de preguntar y toda mi vida me queda agarrotada adentro hiñendo una masa cada vez mas espesa y dificil de manejar.yo le preguntaba a mi madre todo el tiempo , queria saber detalles de su vida , hacia que me repitiera tal o cual acontecimiento, como habia conocido a mi padre o al padre de mi hermano mayor o del menor, en fin queria saber y pasabamos horas , tal vez fueron las mejores, removiendo su pasado tan extraño dramatico y fascinante que me dejaba siempre con ganas de saber mas y mas..-ahora me doy cuenta que  esa era la manera mas directa de acrcarme a ella ya que tan poco teniamos en comun y solamente habiamos compartido seis meses de vida juntas antes de una cruel y dramatica separacion que duro 13 trece años. cosas de la guerra y la posguerra , asuntos del corazon que hoy en dia se desenredan de otra manera con el divorcio ,la patria potestad compartida y todal las facilitaciones de los tiempos modernos, pero en aquel entonces todo era tragico y se ocultaban las verdades, las infidelidades ,los matrimonios mal avenidos, las aventuras y los adulterios y si se comentaba algo era sottovoce  y todo quedaba envuelto en una espiral de  misterio tipico de los años cuarenta, mi epoca, de alli provengo, de ese murmurar de la gente incluso de la familia, de una ignorancia de origen, luego teatralmente descubierta y que me obligaria ,al morir mi padre ,a cruzar el oceano en una travesia de mas de 15 dias  durante la cual vomite hasta el alma.